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Contrairement aux attentats du 13 novembre, les attaques du mois de juillet, en France comme 

en Allemagne, ont été perçues comme des actes autant politiques que pathologiques. Entretien 

avec l’historienne Laure Murat, qui a travaillé sur les liens que peuvent entretenir folie et  

  Laure Murat est historienne et professeure au département d’études françaises et 

francophones de l’université de Californie – Los Angeles (UCLA). Elle a notamment publié 

L’Homme qui se prenait pour Napoléon. Pour une histoire politique de la folie (Gallimard, 

2011), dans lequel elle observe le XIXe siècle depuis les asiles, afin de comprendre quels 

impacts les événements historiques ont sur la folie et les pathologies. Elle est également 

l’auteur de La Maison du docteur Blanche – Histoire d’un asile et de ses pensionnaires, de 

Nerval à Maupassant (Lattès, 2001), de La Loi du genre : une histoire du « troisième sexe » 

(Fayard, 2006) et de Relire. Enquête sur une passion littéraire (Flammarion, 2015). 

À l’aune de vos travaux sur l’histoire politique de la folie, quelle lecture faites-vous des 

tueries de ce mois de juillet, en France comme en Allemagne ? 

Laure Murat : Ce qui me frappe le plus est l’atomisation de l’acte terroriste qu’on ne peut 

circonscrire ni à des jeunes récemment radicalisés et islamisés, ni à des « fous » ou des gens 

ayant des pathologies mentales. Ceux qui commettent ces attentats ont pour seul point 

commun d’être jeunes, voire très jeunes, et d’être issus de l’immigration. Je pense qu’à 

l’adolescence, n’importe qui est très près de basculer, comme le montrent aussi les tueries 

commises par de très jeunes gens sur les campus américains. Mais cela ne rend service à 

personne de les traiter de fous, parce que cela les déresponsabilise, et cela dépolitise leurs 

conduites. Lorsque j’entends des experts affirmer qu’il faut être fou pour commettre de tels 

actes, je suis dubitative, parce que cela vide le geste de sa dimension idéologique et politique, 

qu’on peut juger totalement abrutie, mais qu’on ne peut pas négliger. 

 

Le mot de folie, pris dans son acception ordinaire, est très élastique et utilisé à tout bout de 

champ. Il faut savoir que 6 personnes sur 10 en France ont déjà consulté un psychiatre. Faute 

de statistiques fiables, on peut s’interroger sur le fait de savoir si la proportion des pathologies 

est beaucoup plus élevée chez les terroristes que dans le reste de la population, même si le 

tueur de Saint-Étienne-du-Rouvray offre un profil assez lourd, ayant fait plusieurs séjours en 

hôpital psychiatrique. 

Quant au lien établi entre les tendances homosexuelles du tueur d’Orlando, de celui de Nice 

ou de Chérif Kouachi, et une possible volonté de racheter dans le martyre meurtrier ce qui est 

considéré comme un péché par l’islam, je m’interroge également. On a trop souvent tendance 

à vouloir expliquer le passage à l’acte en pointant dans la même direction. On a ainsi examiné 

les liens entre nazisme et homosexualité, mais jamais entre résistance et homosexualité, alors 

qu’ils existent, ne serait-ce que parce que les homosexuels, souvent sans enfants et déjà 

habitués à des formes de clandestinité, ont fait de très bons résistants, comme le rappelle la 

figure emblématique de Daniel Cordier. 

https://www.mediapart.fr/biographie/joseph-confavreux


S’il ne faut pas traiter les terroristes du mois de juillet de « fous », comment saisir ce 

qu’ils ont malgré cela de particulier ? Tous les suicidaires ne cherchent pas à entraîner 

dans la mort des dizaines d’autres personnes… 

Le problème de l’atomisation du terrorisme auquel nous assistons est qu’il rend toute 

généralisation difficile. Comme j’ai pu l’observer en étudiant les rapports entre folie et 

politique au XIXe siècle, il est nécessaire de faire du cas par cas, même s’il est possible de 

dessiner certaines tendances, de repérer par exemple un moment où les « fous » ne se 

prennent plus pour Louis XIV mais pour Napoléon. 

L’atomisation est toutefois concomitante d’un phénomène de contamination. Le jeune 

Germano-Iranien qui a assassiné au hasard neuf personnes à Munich était fasciné par les 

tueries de masse. Il a commis son attentat cinq ans jour pour jour après celui d’Anders 

Breivick et s’était documenté sur un massacre perpétré dans un collège, qui avait fait 15 morts 

et n’avait aucun rapport avec le fait religieux. 

Ce qui reste marquant demeure l’extrême jeunesse de la plupart des tueurs. On ne peut pas 

s’empêcher de penser que la mutation adolescente rencontre alors un idéal, certes destructeur, 

mais qui leur permet de sortir de leur solitude et de leur désespoir. Encore une fois, on peut 

rapprocher ce phénomène de la société américaine et de la solitude qui caractérise la post-

modernité et signale un échec des démocraties occidentales. 

 

Dans la folie – n’importe quel psychiatre le dira –, il n’existe pas de causalité unique, mais 

seulement un faisceau de raisons. Il me paraît toutefois évident que l’adolescence est un âge 

fragile, avec des problèmes spécifiques, où l’on est facilement influencé, et qui vient 

aujourd’hui rencontrer une idéologie très politisée et organisée, pour former une collusion 

dont Daech profite. Si cette idéologie n’était pas disponible, notamment à travers internet, ces 

problèmes de l’adolescence n’aboutiraient pas à autant de moments tragiques. 

Lors des attentats du 13 novembre, on ne s'est guère intéressé au profil psychologique 

des tueurs. Comment expliquer la différence avec ce qui se passe en ce moment ? 

La folie garde toujours, dans notre imaginaire, une dimension individuelle. On a toujours eu 

du mal à penser la dimension collective et organisée de la folie. Il existe pourtant des 

déraisons d’État, des déraisons de la politique organisée, qu’elle soit gouvernementale, 

criminelle, religieuse, sectaire, d’extrême droite ou d’extrême gauche. Il me paraît nécessaire 

de toujours penser la déraison idéologique et pas seulement celle des personnes ou des 

masses. On ne songe jamais à interroger la folie dormante et la sourde violence de l’ordre 

établi. La folie est toujours dans le camp révolutionnaire, jamais dans celui du pouvoir. 

Prenez Théroigne de Méricourt, qui a fini sa vie à La Salpêtrière. Sa folie a été attribuée a 

posteriori à son engagement révolutionnaire, par le docteur Esquirol, qui l’a soignée. Mais le 

même docteur Esquirol, qui a reçu à plusieurs reprises Auguste Comte dans sa clinique 

privée, n’a jamais songé à taxer le positivisme de système délirant. On a expliqué la 

Commune de Paris par la folie des Communards, sans jamais s’interroger sur celle des 

Versaillais qui l’ont réprimée. 



Chaque époque accentue certaines névroses. Celle du retour des cendres de Napoléon a 

été celle de la « monomanie orgueilleuse ». Quelle serait la monomanie de notre 

époque, comparée à d’autres périodes de l’Histoire ? Est-elle terroriste ? 

La monomanie est une catégorie obsolète, inventée au XIXe siècle par Jean-Étienne 

Dominique Esquirol pour imposer une nouvelle spécialité, face au pouvoir religieux et au 

pouvoir judiciaire. En créant une nomenclature facile à comprendre, il cherchait à être 

reconnu comme expert et a donc décliné la monomanie incendiaire, orgueilleuse, érotique… 

Il semblait ainsi possible de faire comprendre au grand public différentes formes de folie, 

mais, cliniquement, cela n’a pas résisté. On ne pourrait donc pas parler de « monomanie 

terroriste ». 

 

Cependant, même s’il est nécessaire de toujours procéder au cas par cas, on assiste en ce 

moment à des troubles proches de l’hystérie, dont je rappelle qu’on l’appelait la « névrose de 

conversion », non pas dans un sens religieux, mais dans la mesure où l’on convertit quelque 

chose de soi. En l’occurrence, cette conversion se fait dans une idéologie morbide, qui permet 

à la fois de résoudre, par le martyre, ses problèmes, qu’ils soient professionnels, personnels, 

religieux, affectifs ou sexuels, et de rejoindre une communauté fantasmatique. L’hystérie, qui 

n’est pas spécifiquement féminine, comme l’avait déjà démontré Charcot, est une maladie 

tombée dans l’oubli, mais elle désigne pourtant la conversion d’un symptôme, à travers un 

passage à l’acte parfois facilité par la rencontre avec une idéologie prestigieuse, même si elle 

est meurtrière. 

Il n’existe plus d’asiles aujourd’hui comme il y en avait au XIXe siècle. Mais peut-on 

supposer que, comme hier un certain nombre de fous se prenaient pour Napoléon, 

beaucoup se prennent aujourd’hui pour al-Baghdadi ? 

Se prendre pour Napoléon, c’était s’identifier au dictateur, à l’homme puissant, davantage 

qu’au créateur du Code civil. Or ce « surhomme » était un petit capitaine corse, sans 

légitimité généalogique, devenu empereur, qui donnait le sentiment à quiconque qu’il pouvait 

en faire autant. Aujourd’hui, l’identification n’est pas nécessaire parce que la puissance est à 

portée de tout le monde. Je n’ai pas besoin d’être al-Baghdadi puisque je peux tuer 84 

personnes d’un coup avec un camion. N’importe qui peut, demain, devenir un martyr et un 

héros sans avoir besoin de se rêver en grand homme. 

Quels types d’événements historiques impactent particulièrement la folie ? 

Les événements très spectaculaires – et le terrorisme est ce qu’il y a de plus spectaculaire – 

comme par exemple les meurtres d’État, qui cristallisent des moments de rencontre entre folie 

et politique. Mais il existe aussi des formes insidieuses, plus silencieuses et invisibles. J’ai été 

très frappée, en étudiant les registres des asiles du XIXe siècle, par l’impact de la misère 

économique sur les basculements dans la folie, même si ceux-ci peuvent avoir des causes 

immédiates très intimes. 

Ce à quoi on assiste aujourd’hui est différent. La cristallisation se construit dans un précipité 

chimique entre désespoir individuel et promesse de vie éternelle, entre misère spécifique 

(économique, sexuelle, affective, sociale) et une idéologie censée donner du sens à 

l’existence. La question qui se pose dès lors est : quel sens faut-il donner à une société pour 

contrer une idéologie de mort comme celle de Daech ? 



Vous avez étudié la folie française dans son rapport à la politique au XIXe siècle. La folie 

meurtrière possède-t-elle encore un cadre national ou s’est-elle mondialisée ? 

 

Aujourd’hui, les djihadistes tuent d’abord d’autres musulmans, que ce soit à Kaboul ou à 

Bagdad. Mais si on regarde les cibles des actes terroristes récents en France – des militaires, 

un journal satirique, une salle de spectacle, un couple de policiers, le 14-Juillet, un prêtre 

catholique –, c’est bien l’histoire de la France, sa culture, ses institutions, qui sont visées. On 

n’est pas dans la situation de 1995 où des bombes explosaient à l’aveugle dans le métro, 

même si les meurtres d’aujourd’hui tuent également sans distinction, y compris des 

musulmans. 

La France est spécialement visée, sans doute en raison d’une histoire coloniale très lourde, sur 

laquelle il demeure beaucoup de silences. En Allemagne, où l’histoire coloniale et migratoire 

n’est pas imbriquée comme en France, il y a eu des attentats, mais ils n’ont pas visé des 

symboles du pays. En Angleterre, l’histoire coloniale est présente, mais les communautés sont 

respectées et représentées en tant que telles. L’utopie française, née de la Révolution de 1789, 

d’un sujet citoyen neutre et laïque, fonctionne mal dans le monde d’aujourd’hui. Il ne faut 

toutefois pas attribuer trop de poids à tel ou tel facteur historique. Les États-Unis, où la laïcité 

à la française n’a aucun sens, sont également vulnérables aux attentats. 

Face à des actes qui entrechoquent dimensions pathologiques et politiques, religieuses et 

personnelles, que peut-on faire ? 

Il ne suffit pas de traiter les causes économiques ou sociologiques du terrorisme, mais, même 

si l’expression est galvaudée, de redonner du sens. La société capitaliste moderne n’en a plus, 

avec un accroissement extrême des inégalités et 1 % de la population mondiale concentrant 

50 % des richesses disponibles. On se trouve dans une société injuste, ségréguée, et Daech a 

beau jeu de valoriser une notion de communauté forte, même si elle est terrifiante. C’est pour 

cela que, même si cela n’a pas duré, j’ai trouvé intéressante la tentative de reconstitution 

d’une communauté nationale après l’attentat de Charlie Hebdo. 

Comment contrer la réussite spectaculaire de Daech, capable d’absorber tous les pauvres 

hères, tous les électrons libres du moment ? L’urgence est de retrouver un sens pour nos 

sociétés modernes et démocratiques, dont les valeurs ne nous offrent plus de promesses 

désirables. Je vois toutefois des mouvements comme Occupy Wall Street, Nuit Debout ou les 

Indignados comme une recherche de ce type, un effort, un mouvement, mais qui n’aboutit 

pas… La refondation complète de notre système se pose. Nous n’avons aujourd’hui plus 

guère le choix qu’entre la terreur de Daech et la terrifiante perspective d’une tentation 

autoritaire incarnée par Donald Trump ou Marine Le Pen… 

Même s’il a depuis déployé d’autres moyens pour sa politique de terreur, l’État 

islamique s’est, à l’origine, fait connaître par sa pratique médiatisée de la décapitation. 

Pendant la Terreur, au moment où la guillotine fonctionnait à plein régime, vous 

rappelez que beaucoup de gens ont « perdu la tête ». Peut-on faire un parallèle entre ces 

deux moments historiques de la décapitation et ses effets sur les esprits ? 

 

Cela me semble trop différent pour effectuer un parallèle, même si les mots – décapitation ou 

terreur – se font écho. Emblème de la Révolution, la guillotine était conçue comme une 



machine politique permettant une sérialisation de la mort. Elle était le symbole d’une volonté 

de décapiter l’Ancien Régime. L’abolition de la monarchie passait par la séparation de la tête 

et du corps de la Nation. 

Dans le cas de l’État islamique, on est plus proche de l’égorgement, de la volonté de faire 

rendre gorge à l’ennemi. Il n’en reste pas moins, en effet, que la décapitation, au sabre, est le 

mode d’exécution officiel, et un outil de propagande largement diffusé sur le web. Mais ces 

exécutions se doublent de centaines d’autres attentats, dont les modes opératoires (armes 

blanches, mitraillettes, camion, ceintures explosives…) sont multiples. Et c’est cette 

prolifération de la mort, qui peut vous surprendre n’importe où, n’importe quand, n’importe 

comment, qui caractérise bel et bien le régime de terreur. 
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